足球视频直播/萍乡/足球视频直播客户端

野猫队曾拿女儿试刀、救下无数儿童,上百岁还

野猫队曾拿女儿试刀、救下无数儿童,上百岁还
2021-11-08 16:15
缩小字体 放大字体 收藏 微博 微信 449

    2015年,北京儿童医院的某个诊室,一名腹大如球的小孩,紧急被送来抢救。

    年龄还不到两岁。

    整个肚皮被撑得发白,每条细小的血管都清晰可见。

    图 | 源于节目《人民的医生》

    如果不进行紧急手术,下一秒可能会是血管爆裂,或者是压迫得停止呼吸。

    状况之恶劣,令在场所有医生都无计可施。

    看着孩子被团团围住,父母的心都揪成一团,却又小心翼翼不敢动弹,生怕制造出一丁点状况影响孩子抢救。

    他们抱着孩子的衣服,无助地站立在一旁。

    图 | 源于节目《人民的医生》

    危急时刻,一位95岁的老人出现了。

    旁人逐渐议论纷纷,年纪这么大的医生还怎么看病?

    老人却已经开始诊断起眼前孩童的病症,仔细跟后辈医生讨论着手术方案。

    图 | 源于节目《人民的医生》

    年轻医生遵照着老人指示的方法和步骤。

    顺利把孩子腹中的肿瘤全部给取出。

    果然,手术成功了,小孩熬过一劫,转危为安。

    而这位经验老道、将近百岁的医者,正是我国的「小儿外科之父张金哲」。

    不夸张地说,中国孩子的生与死,都曾与他有关。

    今天,我想讲讲关于他的故事。

    讲讲他为新中国最年轻的一代,付出和抗争过什么。

    1945年,抗日战争终于走向尾声,胜利在望。

    但身为大夫的张金哲,却感受到了另一种悲凉。

    图 | 青年张金哲

    事关孩子们的“死亡实录”。

    在这个时期,盯上孩子们的,已经不是简单的感冒、肺炎、皮疹,而是诸如白喉、猩红热,皮下坏疽等越来越多耸人听闻的疾病。

    而且传染性极强。

    最惨烈时,每5个新生儿,就有一个死在襁褓之中。

    有的中途染病了,便只好被扔在一旁。

    这事却还不能怪父母。

    张金哲说:“那时候小孩看病是很难的,他想看也没辙呀。当时偌大的中国,医院不给治,大夫不会治,只能眼睁睁看着人死了。”

    图 | 源于节目《共和国医者》

    多年以后,谈起这些事情,他仍难受得双眼含泪,语气中充满了遗憾。

    新中国成立不久,第一届全国卫生工作会议召开了。

    其中一项重要任务就是:建立能够开刀保命的小儿外科。

    年仅30岁的张金哲,主动挑起这个重担。

    一块「小儿外科」的牌子,5张病床,已经是他能够争取来的最大支持。

    图 | 年轻时候的张金哲

    牌子虽说是挂上了,张金哲每天眼睛紧盯着门口。

    但,根本没有病人。

    有些父母是根本不知道有这科,有些是不相信「开过刀」的孩子还能活。

    空荡冷清的病房,不是件什么好事。

    意味着有更可怕的情况在外面发生。

    这种状况持续了3、4个月,张金哲非常焦虑,寝食难安。

    濒临倒闭的时候,产科碰巧发生了一件离奇的事。

    他们接生了名“双头怪婴”,生下来就没有喘气,家长以为孩子死了,便顺手给扔到污物桶里。

    图 | 源于节目《共和国医者》

    直到工友收拾屋子时发现,污物桶里传来声声婴儿啼哭。

    护士长连忙赶来,她立马抱起孩子找到了张金哲。

    张金哲一看。

    这好办呐,不是什么两个脑袋,而是小孩脑膜膨出。

    “我给它剌了不就得了吗?他已经活了,也不能放着不管呀。”

    张金哲迅速给小孩动了手术,剌开一刀修复好后脑勺,顺利转入了小儿外科病房,成了这里的第一位病人。

    观察了一周后,孩子的指标一切正常,活泼生猛。

    就这样,“双头婴儿”的故事当即传遍了北京城,小儿外科也由此名声大振。

    图 | 源于节目《共和国医者》

    当时医学院的学生中,流传着一句顺口溜:

    “宁医十男子,莫医一妇人,宁医十妇人,莫医一小儿。”

    而学习成绩优异的张金哲,毅然选择小儿外科的背后,却藏着段悲喜往事。

    那是一天深夜,还是实习医生的张金哲,正在值夜班。

    突然,一名家长抱着孩子,冲进了急诊室。

    张金哲抬头发现,原来是自己中学的物理老师,怀里的孩子是她的女儿,不满一岁得了白喉,喘不上气。

    想要活命,必须得立马捅开被堵的气管。

    也就是剌一刀的功夫。

    但才刚当上医生的张金哲,不会。

    他跑着去请来上级大夫,也不会。

    主治医生告诉张金哲:“没有人做过小孩的手术,怎么做?那给麻醉,谁会给?我们都没有学过。”

    怎么办?

    老师看着张金哲不断地流眼泪。

    张金哲看着孩子渐渐地不呼吸。

    没过一会儿,孩子死在就诊台上,就在他的眼皮子底下。

    孩子的死亡,家长的绝望,医者的无奈,犹如三记重拳,打在张金哲的心里。

    图 | 源于节目《共和国医者》

    很长一段时间,他都活在自责当中。

    但此时的张金哲并不知道,更大的考验和难关还在后头。

    1948年前后,新生儿皮下坏疽爆发。

    不仅传染性极强,蔓延速度还很快。

    出生后不久的小婴儿,刚开始时只是屁股后边有硬币大小的红点,几个小时之后,便整片屁股都红了,紧接着,可能不到一天的时间,连整个后背都化脓了。

    致死率是可怕的100%,根本没有留给医生治疗的余地。

    稚子无辜呀!

    再次眼睁睁地看着,病房里的小婴儿一个接一个离去,张金哲十分痛心。

    但这次,他再也不想坐以待毙。

    此时张金哲心中,有个大胆的想法:

    “或许剌一刀就可以活”。

    如果赶在感染大面积扩散到全身之前,切开皮肤,排出脓血,就有可能挽救患儿的性命。

    可在“化脓未局限、未熟透,不准切”的传统医学禁忌面前,无论是中医还是西医,均不支持手术治疗。

    也没有家长愿意拿自己孩子做试验。

    就在张金哲为治疗方案忙得焦头烂额之际,竟传来了一个不幸的消息:

    他刚出生不满三天的女儿,也感染上了皮下坏疽,被紧急送进医院。

    看着女儿在病床上挣扎,张金哲把心一横说:

    “我要给她开刀手术。”

    这次,再也没人敢上前阻拦张金哲。

    这一刀下去,赌上的不仅是自己女儿的生命,还赌上了自己作为医生的全部。

    但倘若赢了,他不仅能救回女儿,还能救回千千万万中国的孩子。

    手术如愿进行得很顺利,但问题在术后的观察期。

    那才是一分一秒的煎熬。

    张金哲守在女儿的病床前,寸步不离——与死神的博弈,他输不得。

    最终,张金哲赢了!女儿的病症没有复发,身体也慢慢痊愈起来。

    他欣喜若狂:中国的孩子有救了!

    曾被认为是死路一条的“早期切开”办法,也迅速传遍全国。

    同一年,婴儿皮下坏疽死亡率,由之前的100%下降到10%,后来又下降到5%以下,不再令人闻风丧胆。

    也正是这“剌一刀”,让张金哲划开了中国小儿外科治疗的先河。

    新鲜成立的科室,为了能够赢得大家的信任支持,张金哲给自己制定了一条苛刻的规矩——北医的小儿外科不死人,为期至少一年。

    这是个极其无理的要求,因为医生并不是万能的。

    所以在最开始,张金哲也只能就着几种常见病症,替小孩开刀治疗。

    但面对危重、复杂的病患儿,仍是办法无多。

    其中还有一个很重要的原因是:受制于插管麻醉等先进技术的掣肘。

    当时,国外已开始用中心静脉麻醉术,但中国却连根硅胶管都没有。

    “(西方国家)对咱们进行封锁,不卖东西给我们。”

    图 | 源于节目《共和国医者》

    落后就要挨打,谁会关心中国下一代的死活?

    想要抢救更多孩子,让他们有机会手术,张金哲决定研究中国专属的小儿麻醉。

    他没日没夜地翻阅资料,和同事们反复讨论试验,终于首创肌内注射硫喷妥钠基础麻醉,加局部麻醉的办法。

    让小孩子在不插管的前提下陷入熟睡,又感觉不到痛楚,还可以保证自主呼吸。

    无数孩子因此治好了病,健康地活了下来。

    但是,真正的良医,似乎注定要不断地披荆斩棘,新的难题又来了。

    那时,曾有不少孩子得了一种畸症,叫先天性巨结肠。

    他们天生有段肠子不会蠕动,导致无法完成排便、肚子发胀,要是不动手术,最后只会活活憋死,很是残忍。

    但治疗方法却竟是令人咋舌的开腹造瘘,即等于说要挂个袋子在身外排便。

    这令大多数家长都无法接受。

    有的索性直接拒绝手术,任其听天由命;有的明明是做好了手术,转过身又后悔,将孩子扔在电线杆底下。

    图 | 源于节目《共和国医者》

    “我面对的都是穷人。”

    既是穷苦人家,又怎会有精力和时间护理一个带着瘘的孩子长大?更何况,某些陈腐落后的观念也深深地影响着他们。

    不少人迷信,只因祖上不积德,生孩子才没屁眼。

    俗话说:「一人生病,全家受难」。

    张金哲这时候意识到,治病救人不是说仅仅「活着」就行,还应尽可能地卸下他们的心理负担。

    所以,他再次直面挑战,提出:要根治,不造瘘。

    但几乎没有人认为他会成功。

    图 | 源于节目《共和国医者》

    越是在不可能面前,张金哲脾气越硬,很少有妥协的念头。

    他白天治病,晚上回到家,就在自己的小作坊里,琢磨解决缺乏手术器械的难题。

    最终,张金哲从钌铞(抽屉扣子)里获得灵感,设计出了一把钳子。

    也正是这把貌不惊人、由中国医生亲手打造的钳子,将不开腹、不造瘘、直接拖出小儿肛肠进行手术变成了现实。

    还在全世界范围内得到流行推广。

    它有一个朴素的名字叫:张氏钳。

    然而,这对于张金哲来说,还只是一个开始。

    在那间仅有四平米的“张氏小作坊”里,前后共诞生了50多项设计发明,“张氏膜”、“张氏瓣”、“泵压器”……

    图 | 源于节目《人民的医生》

    且全都没有申请专利,供各国医者无偿使用。

    他认为,疾病从来不分贵贱,那么医术就更不应该分。

    没有谁该过上求人救命的日子。

    张金哲仁医的胸襟,不仅体现在医术的毫无保留上,还体现在传道授业上。

    他深知,救一人莫如教千人。

    上世纪80年代,已经作为国内首屈一指的儿外科专家,张金哲曾争取到了10多个到国外进修的名额,由他亲自教导的学生们都很兴奋,认为自己被选中的机会很大。

    但怎料,张金哲却把这些名额,分配到了全国10多家医院,自己医院倒只留了一个指标。

    学生们无法理解,张金哲也没有多做解释。

    等后来学生们慢慢开始独当一面时,看到优秀的同行后辈,以及全国小儿外科水平的整体提高,才理解了老师之前的良苦用心。

    培养一个顶尖医生,只不过是萤火之光,但若是一群优秀的医生,却可以点燃万家希望。

    中国小儿外科从无人能执刀、无人会执刀开始,到今天的人才辈出,短短数十年,中国小儿外科技术站到了国际前沿。

    张金哲功不可没。

    直到96岁时,他仍在给学生上课,循循善诱,极尽耐心,也坚持每周到医院出诊两次。

    张金哲是真的做到把每个病人放在心上。

    行医70余年,不论来找他看病的人年龄大小,他都坚持站起身相迎和相送。

    为抱着孩子的家长拉开椅子,又带着微笑目送他们离开。

    在他白大褂的口袋,除了听诊器,还带着许多专门印制的小纸条。

    上面简明扼要的列明,一些小儿外科常见的病症和疗法,随时撕下来提供给患儿家长。

    别人问他原因。

    张金哲说,第一是怕家属们没听懂不明白,可以回去好好找人商量看看;其次是可以增加他们的信心,因为医生常看常治类似的病,不用慌也不用怕。

    细节之处尽显通达关怀。

    对待孩子,张金哲更是体贴备至。

    为了消除孩子对看病的恐惧和戒心,他专门去学习了各种小魔术变戏法,和孩子们打闹成一片。

    也总是搓热双手、捂热听诊器,才去触碰患儿身体。

    他说,孩子要变得快活,病才会好得快。

    每位医生,都会发一个金属小牌,写着职称名字别在胸前。

    但张金哲不依。

    他总是一笔一画的放大加粗自己的名字,重新写在自己白大褂上方口袋的领边。

    图 | 源于节目《寻找最美医生》

    他说:“牌子的字太小了,都不是给病人看的,我们看病,首先是跟病人交朋友,你交朋友,连名字都不告诉人家,那有什么诚意呀?”

    每时每刻,张金哲都做到了想病人所想,急病人所急。

    去年9月25日,是张金哲的百岁生辰。

    继「小儿外科之父」后,他又多了个称呼:「百岁儿医」。

    生日宴上,他依旧念念不忘地叮嘱后辈:

    “我们小儿外科大夫的目标是:儿不痛,母不悲。”

    医者的大爱令人动容。

    今年,张金哲101岁了。

    他亲手写了一副对联,陪我们度过疫情的难关:

    「天有不测风云,人有科学政策」

    不要怕,不要慌,不要急。

    在此,祝福张金哲爷爷健康长寿,感谢他一生的付出,捧起数代中国的未来。


    写在最后:

    我们经常能听到一句话:有时治愈,常常帮助,总是抚慰。

    有人说,这番话深刻地阐述了医学的局限性。

    这也许是对的。

    如果说还有谁更能体会「无能为力」这四个字,那肯定是站在生死之河交界的医护人员。

    在曾经那种一穷二白、孤立无援的境地,我想,张金哲老人家,作为长期奋战在一线的医生,他经受过的无奈与无力,挣扎与困局,绝不比我们任何一个人少。

    但在他身上,总能看到的,是一种战胜不可能的勇气,是一种不可被磨蚀的韧性。

    他因热爱和慈济出发,却又远远不止于此。

    他说,人生只有逗号。今天做不到的,明天可以,明天做不到的,后天可以。

    只要不忘初心,总能继续前行。


    文字为国馆读书原创,转载请联系作者

    /

    本文作者:

野猫,队曾,拿,女儿,试刀,、,救下,无数,儿童,

网站地图 | Copyright ©2021-11-08 16:15 足球视频直播/萍乡/足球视频直播  版权所有